一个雨雪交加的夜晚，屋子里灯光昏暗。光线是从东面土墙上的一个小洞里发出的，里面放着一盏洋油灯，冒着粗厚的黑烟，小洞上面都已经熏黑了，烟油欲滴。
所谓的洋油灯，是用一个棕色的小药瓶子做的，拳头大小。农村人啥都舍不得扔，药吃完了，就留着当油灯。
灯芯管子和盖子是用白铁皮做的，这个是从会上买来的，而洋油，则是拿洋油票从公社打来的。
家里，当然也有棉油灯、菜籽油灯、猪油灯，不过，棉油、菜籽油吃还不够吃呢，用来点灯，太不过日子了。猪油，得等到过年杀猪的时候才有啊，而且猪油也可以炼油，用来炒菜啊。
只有到了正月十五，点面灯的时候，家里才会大方一些，奢侈一把，面灯里放上满满的猪油，用火柴杆缠着棉花做灯芯，点着后，让小孩子拿出去炫耀吧。
再说那洋油灯的下方，是一张在淮海地区常见的软床子。这种床一般都不大，睡一个成年人刚刚好，它没有木材床板，下面是麻绳编织的，成网状的，顶多垫一张竹席，所以叫软床子。
此时，这张床上睡着年幼的我，盖着厚厚的被子，只露着小脸蛋，看模样，大概刚学会说话。
空气里弥漫着一股草料的味道，那是因为在软床子的西边，过道的西边，有一个石槽，里面还有未吃完的草料。
一头大黄牛正趴在石槽旁边上，背靠着土墙，经年累月，土墙已经被它的身体磨出了一个大凹洞。它晚饭吃的太饱，现在正在反刍，不停的咀嚼着，偶尔听到动静，便扭动头部，迎着灯光，两只大眼睛闪着暗绿色的光圈。
这是一个三间的泥土草房，南北各有一门，北边的门通向后面的院子，爸爸和娘住在后院的堂屋里。在称呼上，我们那比较传统，都管父亲叫大大，da三声，管母亲叫娘。我不叫父亲“大大”，而是“爸爸”，说明了时代已经发生了一些变化。后来的小孩子，就直接叫爸爸、妈妈了。
堂屋的东南角，有一个小房子，那是我们家的厨房。轧井在院子的西南角，记得旁边还有一颗果树，可惜忘记是什么果树了，也许是杏树吧。
不过，堂屋后面有两棵大桑树和一棵花椒树，这个我记得最清，因为我曾经为了摘桑葚吃，从树上摔下来过。
再说草房。以南北两门之间的通道为界，分为两个部分：外屋和里屋。东边的里屋住着奶奶。我很少进里屋，因为它只有北墙上的一个小窗户，白天里面都看不太清楚。
西边和中间的两间，没有隔墙，我和爷爷就睡在过道东边的软床子上，靠着里屋的西墙。爷爷晚上是要看牛的，提防着小偷。
当时还有生产队，还有公社，虽然说民风淳朴，但是小偷还是有一些的，不能夜不闭户。
记得那时，生产队已经给家家户户分了地，可是我们家和另外一家，两家地里的活，都是两家一起干的。严格说来，还不是真正的“家庭联产承包责任制”。
这些幼年的事情，都很模糊了，不过，我记得爸爸是队里的会计之类的。后来，各个家庭有了独立劳动生产的基础，才彻底的分开，各干各的。
有一点我也记得非常清楚，家里几大本账簿，生产队的时候没用完，都留给我做练习册了，一直让我用到了小学毕业。
常常回忆起童年，大概就这些了：爷爷，奶奶，爸爸，娘，和我。
然而，这是不对的，还有一个经常被我遗忘的人，她是我的老奶奶，爷爷的母亲，住在草房南边的小屋子里。
为什么会遗忘她呢？
因为我出生的时候，老奶奶的已经很老了，印象中，她每天都坐在墙角的小板凳上，基本上不说话。到了吃饭的时间，大人叫我去喊老奶奶，我就过去对她说话：老奶奶，该吃饭了。
老奶奶只是看了看我，没有任何回应。大概因为年龄太大，失去了听力，似乎也不认得我是谁了。
在我有记忆以来，我记得，老奶奶没有和我说过话，我也不知道在我出生的时候，她是否会因为有了我这个重孙而高兴过。
再后来，爸爸每天把饭菜端给她，她才知道该吃饭了。
老奶奶去世的时候，大概是在冬天，我穿着厚厚的衣服，完全不知道死亡为何物。大人给我穿上了孝服，又戴上了孝帽子。
就是因为这个孝帽子，我好像很拒绝，因为帽子的两个角上，缝上了两小块红布，和其他人的都不一样。
我忘了是谁抱着我，哄了我半天，我才戴上。在去林地的路上，我也是被抱着的。
林地在我们家的南边，一百多米的距离，冬天地里没庄稼的时候，站在我们家门口，就可以望见祖辈的坟墓。
那天，我被人抱着，跟着大人送老奶奶下葬，磕了头，然后又被抱回来。
关于老奶奶的记忆，就这些了。
后来有一次，我和妹妹说起爷爷，她说：我不记得爷爷的模样了，那时候太小了……
电影《寻梦环游记》上映的时候，我坐在影院里哭的一塌糊涂，里面说，人有两次死亡，一次身体死亡，一次是被世人遗忘……
如今，无论我怎么回忆，都想不起老奶奶的样子了，但是，我就是要在此多写上几段文字，证明她存在过，我是她的重孙子。
现在，接着说那个风雪交加的晚上。
为什么写一个风雪交加的晚上呢？而且这还不是我的记忆，而是我通过回忆，脑补出来的……
因为，就是在这么寒冷的晚上，爷爷出门了。
为什么出门了？
因为他是去给我买糖了。家里大人对我说过：只要我想吃糖，不管刮风下雨、白天晚上，爷爷都会去给我买糖。
记得床头的柜子上，有一个倒扣的搪瓷缸子。每天睡觉前，爷爷都会哄我，说：好好睡觉吧，等天一亮，缸子里就会有糖吃了。
所以，每天醒来，我就去翻开搪瓷缸子，一看，果然下面有两颗糖！
每到这个时候，我都会很高兴，即使不知道爷爷就是我的Santa Claus，而且每天都是我的Santa Claus！
喜欢遥想农家少年请大家收藏：(m.miaobige.com)遥想农家少年妙笔阁更新速度全网最快。